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Rosa Carcía Cutiérrez 
n realidad sólo existe un texto en el que 
alguno de los Contemporáneos se refiera 
explícitamente a México llamándolo Itaca y sin 
embargo fueron muchos los años en que el símbolo 
de Ulises orientó la vida literaria de la mayor parte 
del grupo. Se trata de una carta que en 1929 Gilberto 
Owen escribió desde Nueva York a Xavier 
Villaurrutia y en la que entre otras cosas decía: 
"Europa como navío -de Alemania casi, de no más 
de Italia para acá-, es la tradición viajera de Odiseo. 
Los Estados Unidos son nave también, sólo que aún 
no han levantado anclas. Pero ya mero, nomás que 
acaben de consultar el vuelo de los pájaros. Y 
Manhattan sobre todo ya va saliendo de la bahía". Y 
añadía: "Todo para decirte que no me siento moverme 
entre extranjeros, y que estaría Ulises aquí en su 
patria, es decir, en todas partes menos en Itaca"'. 
Ulises fue el nombre de la revista que desde mayo 
de 1927 hasta febrero de 1928 coordinó la que fue la 
fase más buscada y conscientemente grupal de los 
Contemporáneos, meses en que sus escritos 
estuvieron coordinados por un deseo compartido de 
participación cultural en la vida pública mexicana. 
Desde Nueva York, Owen se planteaba la posibilidad 
de reeditar internacionalmente la revista, cuyo 
impulso sentía vivo; veía en New York el lugar 
perfecto para la reedición, y aludía indirectamente a 
las hostilidades que la primera edición de Ulises había 
recibido en su patria, en su lugar de origen, en 
México-Itaca. ¿Y por qué Nueva York? porque 
comenzaba por entonces a asumir como propia "la 
tradición viajera de Odiseo" que, como programa 
literario, proyecto vital y propuesta nacional los 
Contemporáneos habían presentado en esa su primera 
revista como grupo a la que muy intencionadamente 
llamaron Ulises. 
Para saber cómo entendía Owen esa tradición 
viajera -literaria e intelectual- que identificaba con 
Europa y quería para México a través de la revista 
de su grupo, para saber qué fue Ulises para estos 
escritores y cómo llegaron a asumir el prototipo del 
héroe griego como modelo de comportamiento 
intelectual y símbolo de su condición de escritores 
mexicanos, habría que remontarse a sus años de 
formación. Porque además de la típica revista 
vanguardista, Ulises fue, por su nombre, un modelo, 
un emblema y un canal de expresión para un conjunto 
de escritores que a través de ella quisieron hacer 
públicas, por una parte, una determinada concepción 
de la literatura en general y de la mexicana en 
particular, y por otra, un modo de servicio puramente 
intelectual y artístico al desarrollo de la nación, 
alternativo a la política nacionalista que se instauraba 
desde 1924 bajo la presidencia de Plutarco Elías 
Calles. Un símbolo complejo, de gestación lenta, 
cuyo origen hay que buscar en los años universitarios 
de los Contemporáneos. 
Cuando en 1920 José Vasconcelos se hizo cargo 
como rector de la Universidad de México y un año 
más tarde fundó y dirigió la Secretaría de Educación 
Pública, los adolescentes Contemporáneos 
terminaban sus estudios en la Preparatoria y 
comenzaban a estudiar en la Universidad. Tras la fase 
armada de la Revolución, se pretendía la regeneración 
cultural de México y Vasconcelos fue el encargado 
de coordinar los esfiierzos. trasladar a la literatura y 
el arte el nuevo México resultante de la Revolución. 
En este proceso. la importancia que la juventud como 
tal tuvo fue enorme. Como dice Enrique Krauze, "la 
Revolución. como todas las revoluciones, tenía 
entonces la virtud inicial de lanzar a la arena pública, 
ii los puestos de responsabilidad, a los hombres más 
jóvenes capaces de ver lo nuevo y emprenderlo"?. Y 
entre esos jóvenes se encontraron la mayoría de los 
futuros Contemporáneos, que justo entonces 
empezaron a conocerse y entablar sus conflictivos y 
productivos lazos de  amistad.  Entre otros 
colaboradores, Vasconcelos puso a trabajar con él a 
esos :icívcncs elegidos" a los que les dió poder 
efectivo y representatividad. Torres Bodet, por 
no como servicio estatal en el sentido de propaganda 
política del Estado, pero sí como servicio nacional: 
como "aristocracia intelectual" cuyo "desinterés" 
puede ser "tan útil a la sociedad" como el "trabajo" 
de la clase profesionista, según escribía Gorostiza 
en El maestro en 192 1 3. 
En sus memorias Daniel Cosío Villegas se refiere 
así a la gestión de Vasconcelos: 
Lo verdaderanente maravilloso de estos años de 
1921-1924 fue,  sin embargo,  la explosión 
nacionalista que cubrió todo el país. Desde luego, 
era un nacionalismo sin la menor  traza de  
xenofobia. No era anti nada, sino pro México4. 
e.jemplo, fue su secretario; Gorostiza codirigió la Y verdaderamente,  Vasconcelos ges tó  un 
colección Cvltura,  y Novo formó parte del 
ambiente positivo de creación y puesta en marcha, Departamento de Bellas Artes. Desde entonces los 
en el que a nadie se le negó su específico modo de Contemporáneos asumieron la cultura y la literatura, 
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entender artística o literariamente lo que se había 
establecido como objetivo prioritario: la mexicanidad 
y el sentimiento nacional. Pero no supo percatarse 
del contradictorio apoyo que otorgó a una juventud 
menos homogénea de lo que creía, en la que pensó 
para realizar su proyecto de renovación y a la que 
contagió su optimismo constructivo. El estridentista 
Maples Arce recordaba en sus memorias esta 
circunstancia: 
Era el Vasconcelos revolucionario que impulsó la 
obra muralista de México, haciendo brillar a los 
pintores y llevando al público los libros 
fundamentales de la cultura universal. Espíritu 
contradictorio, sin embargo, favorecía a las 
camarillas hábiles para la simulación y la 
ambigüedad5. 
Con "camarillas hábiles para la simulación y la 
ambigüedad" Maples se  refería a los 
Contemporáneos, en relación con los cuales la 
palabra "ambigüedad", con connotaciones sexuales, 
se generalizó en la segunda mitad de los años veinte; 
en el párrafo, Maples situaba a los Contemporáneos 
en contraposición al muralismo, a pesar de su común 
origen bajo la protección de Vasconcelos, lo que se 
explica por el desmoronamiento, desde 1923, del 
aparentemente homogéneo edificio vasconcelista. En 
mayo de ese año tuvo lugar un Congreso de Escritores 
y Artistas y con él se abrió, en palabras de Claude 
Fell, un doble debate: "¿Cuales deben ser el lugar, el 
papel y las responsabilidades de un intelectual 
mexicano en la sociedad postrevolucionaria? y ¿De 
qué fuentes ha de nutrirse y qué temas debe preferir, 
teniendo en cuenta el contexto cultural na~ional?"~. 
En el Congreso, Vasconcelos fue testigo por ejemplo 
del cuestionamiento de su política editorial al 
solicitársele que restringiese las importaciones de 
libros europeos. Frente a los clásicos grecolatinos, 
Shakespeare, Goethe, Tolstoi, Tagore o los clásicos 
y contemporáneos españoles, que difundieron 
masivamente las editoriales creadas por Vasconcelos 
en 1921, en el congreso se pidieron más "buenos 
libros mexicanos" sobre "temas mexicanos" y para 
un "público mexicanoW7. Pero existió, además, otro 
punto de discusión en la gestión de Vasconcelos: su 
actitud hacia España y la literatura española. Para 
favorecer la cultura mexicana, Vasconcelos proponía 
leer a los españoles, por ejemplo a Galdós, al que 
calificó "genio literario de nuestra raza en los últimos 
tiemposw8, o el Quijote, "libro sublime donde se 
revela el temperamento de nuestra estirpeMg. Este 
hispanismo cultural, heredado de sus años ateneístas, 
acabaría enfrentando a Vasconcelos con otros 
intelectuales y artistas que en los veinte retomaron 
con apasionamiento, y más por razones políticas que 
culturales, un antihispanismo que les llevó a definir 
lo mexicano mediante la negación de lo hispánico. 
Tal fue el caso de Diego Rivera, uno de los más fieles 
colaboradores de Vasconcelos, que hacia 1923 se 
distanció de él, en parte por su odio caústico hacia la 
herencia española en la cultura mexicana. Durante 
el Congreso la heterogeneidad de las posturas 
culturales en México y para México se hizo palpable. 
El Doctor Atl habló de "escisión" entre los pintores 
"estrechamente asociados desde 1921 a la acción 
revolucionaria" y los escritores "al margen de tales 
actividades"lO. En atención a quejas parecidas, desde 
1924 se inició un proceso de construcción 
paralelamente crítica y literaria de una literatura 
mexicana más afín a los conceptos de arte difundidos 
por los pintores que a los establecidos por los poetas. 
Además de comenzar la politización explícita del 
Estndentismo y su aproximación a los muralistas, 
diciembre de 1924 es la fecha oficial del nacimiento 
de la Novela de la Revolución como concepto. A 
partir de ese año, la literatura y la cultura concebida 
en los términos de los Contemporáneos se convirtió 
en minoritaria. 
Con el inicio en 1924 de la presidencia de Calles, 
antihispanista y mexicanista exacervado, Vasconcelos 
abandonó la política y con su ausencia se abrió el 
espacio para cuestionar el prestigio que él había 
concedido a los jóvenes futuros Contemporáneos 
como representantes de la cultura nacional. Desde 
un punto de vista literario, la orientación mexicanista 
y politizada de la cultura acabó por mostrarse tal cual 
en la conocida polémica sobre el afeminamiento de 
la literatura mexicana. Escritores y críticos 
discutieron en los periódicos sobre la naturaleza de 
la literatura mexicana, sobre cómo debía escribirse 
en el México de los veinte para que esa literatura se 
correspondiese literalmente con lo mexicano. De la 
polémica, muy estudiada", interesan ahora dos de 
sus consecuencias: primero, el concepto de literatura 
mexicana viril, luego social y política, comprometida 
con la realidad nacional y netamente mexicana, para 
lo que se le exigió desterrar cualquier influjo literario 
extranjero, y centrarse en la mímesis de lo mexicano: 
su historia, su paisajes, sus gentes, sus costumbres. 
El modelo fue, como se sabe, la Novela de la 
Revolución, tomándose como prototipo Los de Abajo. 
Y segundo, el inicio de una campaña de críticas nunca sus amarras, vuelva con frecuencia al país 
contra los Contemporáneos y su opción literaria. Se (cada dos años) y piense que la vida en el extranjero 
les llamó afeminados con doble intención; se es, en el fondo, un vicio, iOh feliz culpa! Ella nos 
explicitó groseramente la homosexualidad de algunos ayuda a vivir sin ciertas pasiones inútiles ¡La política! ¡La pervadiente política! ¡Mi bestia negra, de ellos en periódicos, conferencias, revistas, 
nuestro enemigo!iY pensar que estamos todavía 
caricaturas e incluso murales; y se acusó de escapista, tan lejos -por lo poco evolucionado del medio- de 
antinacionalista, extranjerizante y traidora a la patria poder vivir de nuestra pluma! El teatro y la novela 
a su literatura: una literatura que pretendía ser nos emanciparán paulatinamente. Mientras no se 
moderna y apolítica, estar en sincronía con la del haga este milagro, no sé, no sé.( ...) 
resto de los países modernos, y que para ello se abría ¡Cuanto quisiera poder verlo! Usted no sabe con 
a las influencias extranjeras, no tanto para inspirarse qué dolorosa inquietud pienso en la generación que 
en ellas, aunque también, como para situar usted representa a mis ojos. Ya le habrán dicho a 
literariamente a México en el contexto de la usted muchas veces esa honrada vulgaridad: que 
viviendo lejos, se aprende a amar a la patria.( ...) 
modernidad cultural occidental, sin que esto fuese Pero no quiero que nuestro diálogo sea lamentos 
en detrimento de la expresión de lo mexicano. siempre. Usted siga leyendo y escribiendo, sin 
levantar la cabeza. O mejor aún (remedio del 
A partir de entonces la situación cultural se navegante para no marearse), levántela demasiado: 
agravó: se estereotipó un arte oficial de México mire a lo lejos: no se quede con los ojos fijos en lo 
representado por el muralismo, el concepto Novela que está cerca. Siéntase en comunicación con el 
de la Revolución y los poetas sociales -los futuros mundo, y olvídese del bamo en que vive. Mi Dios, 
agoristas-; se fijó su mexicanidad identificándola, no nuestro Dios feroz y valiente nos ha dicho: "Te 
ya con México y su historia, sino con esa salvaré, pero has de olvidar la casa de tus padres y 
el nombre de tu pueblo". La idea, la vocación, el 
circunstancia histórica y política específica que fue 
espíritu -lo que fuere- es una sirena más: tiene que la Revolución; y se la definió frente a cualquier sacarnos de casa entre las protestas de los vecinos. 
influjo extranjero -fundamentalmente hispánico por Sea firme en su vocación, sea fiel a sí mismoI7. 
el pasado colonial- lo que llevó a una recuperación 
artificial del pasado prehispánico que los con su carta R~~~~ pretendía la 
Contemporáneos consideraron manipulación, vocación literaria de Villaumutia. Le proporcionaba 
falsificación y folclorización de un legado indígena un prog,, de achiación -viajar, salir de la patria, 
que en la realidad cotidiana seguía conservándose al contactar con el mundo-, lo que debía entenderse en 
margen. En este contexto de insultos y criticas, la sentido real y también figurado: el escritor es un 
situación de los Contemporáneos no resultó fácil. En navegante, un había dicho Baudelaire, 
1925 Villaurrutia sufría una crisis como escritor, que como tal debe visitar a través de lecturas y 
paralizado por esa su natural "acidia" que tan bien escrituras la patria universal de las letras; le 
ha descrito Octavio Paz12, y por el hostil ambiente proporc~ona~a una meta, un fin para ese viaje: la 
literano, nimbo que tomaba país. En patria, servir desde la literatura a la modernización y 
octubre de ese año, Villaurrutia recibió carta de progreso de la nación; y le hacía advertencias de 
Alfonso Reyes, mentorde 10s Contem~oráneos desde veterano al presentarle esa tarea como un sacrificio 
la distancia, entonces en París. En ella Reyes se hacía que 1, obligaría a desterrarse real y simbólicamente 
eco de la crisis de Villaurrutia y le instaba a seguir del como una misión incomprendida que debía 
escribiendo, a no perder la fe en su literatura a pesar desempeñarse heroicamente a pesar de las wprotestas 
de los insultos, a soportar su condición de escritor de los vecinos~. comparaba además R~~~~ esa 
incomprendido como un sacrificio en beneficio de vocación literaria con las sirenas que atraían con sus 
su patria: cantos a Ulises, propiciando la identificación entre 
el viajero legendario y ese viajero escritor en que 
Sé muy bien que uno de nuestros es la debía convertirse Villaurrutia. Y sugería la novela y de respiración. Nunca hemos contado -los 
el teatro como campos en los que trabajar para 
escritores- con la prensa. Además el primer año de 
cada nuevo presidente es el año de la "lucha por la redimir culturalmente a México, en parte por ser los 
vida", de la envidia y todo eso... No se ahogue usted géneros más estancados entonces, en parte por su 
ahí. Haga un esfuerzo, y salga un poco a correr el más directa conexión con el pueblo. 
mundo. Pero, si es de veras usted sabio, no corte 
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En realidad no era ésta la primera vez que 
Villaurrutia escuchaba hablar de Ulises como 
pretexto para definir al escritor puro como un 
heterodoxo social, un incomprendido que realiza una 
labor de envergadura en la modernización de los 
países, o de la necesidad que tiene el escritor de viajar 
por otros lugares y otras literaturas, de abrirse al 
mundo para que del cotejo surja lo individual y lo 
nacional espontáneamente. Pero fue en 1925 cuando 
se desvaneció el espejismo de su representatividad 
como joven poeta del nuevo México en vías de 
regeneración cultural, y sintió en carne propia el 
rechazo nacional, el asfixiante rumbo cultural oficial 
que México tomaba y del cual se le excluía. Entonces 
cobraron verdadero sentido las palabras que en 
octubre de 1923 el mismo Reyes -entonces en España 
y en contacto con la efervescente intelectualidad de 
la península, los herederos del krausismo y la filosofía 
de Ortega- había escrito también a Villaurrutia sobre 
"la necesidad de que el artista vuelva a trabajar para 
el pueblo" pero "no quedándose -claro está- en la 
sosa imitación de los productos inconscientes y de 
acumulación que son, actualmente, del gusto del 
pueblo"; ni "diluyendo el grano de sal folklórico (sic) 
en un caldero de agua tibia". Y añadía: "tarea 
delicada, misión sagrada en que tenemos que agotar 
nosotros nuestra vida. (...) Los que quieren crear y 
buscar el carácter propio, nacional, de una literatura, 
deben conservar la ventana muy abierta al paisaje 
exterior del mundo"14. Y también quizás entonces 
cobró nuevo sentido lo que André Gide, tan influyente 
ideológicamente en los Contemporáneos, había 
escrito en 1919 en sus Pensées de mythologie 
classique acerca de Ulises como alter ego del escritor. 
Para Gide, Ulises-Simbad era el hombre que aunque 
"añora Itaca", no tenía más remedio que abandonar 
su casa para "alimentar" su inquietud, para 
preservarse de la "tranquilidad", del estancamiento 
intelectual de su patria15. Al introducir a Itaca y la 
añoranza como eje central del mito, Gide subrayaba 
lo que Reyes había sugerido: el regreso a la nación 
como fin del periplo y la intacta conservación, a lo 
largo del trayecto, del sentimiento de verdadero 
servicio a la patria que motivó el sacrificio del viaje. 
A Villaurrutia, para completar definitivamente la 
simbología que sería la estructura de la revista Ulises, 
y aplicársela a sí mismo, sólo le quedaba darse cuenta 
de que ese echarse al mundo, salir del barrio y 
aguantar los insultos de los vecinos, esa añoranza 
por México-Itaca, también podía tener lugar sin salir 
de su propia habitación, rodeándose de libros y 
ampliando sus lecturas. De Paul Morand aprendió 
Villaurrutia a practicar "le voyage autour de ma 
chambre", y con ello consiguió construir una cámara 
de aire personal dentro del temtorio físico de México 
con la que paliar esa "falta de respiración" de la que 
hablaba Reyes. 
En 1926, superada la crisis, Villaurrutia se 
propone dedicarse plenamente a la literatura con 
fuerzas renovadas y, casualidad o no, pone en práctica 
los consejos de Reyes. Decide entonces publicar con 
Salvador Novo una revista y llamarla Ulises. Ese 
mismo año Novo solicita a su superior en la Secretaría 
de educación Puig Casauranc dinero para Ulises, 
dinero que se le niega y se canaliza hacia Forma, 
revista de artes plásticas más afín al éxito del 
muralismo como representativo del arte nacional. A 
pesar de todo el símbolo estaba ya ahí gestándose y 
madurando en algunos de los poemas de Reflejos 
(1926), XXPoemas (1925) e incluso Cancionespara 
cantar en las barcas (1925), en cuyo último poema 
Gorostiza se coloca bajo la advocación de Robinson 
y Simbad que, desde Gide, se habían convertido en 
otra forma de decir Ulises. En esos libros de poesía, 
sin embargo, el viaje y Ulises metaforizaban un 
proceso de búsqueda de identidad poética y espiritual 
individual, personal. Habría que esperar a la 
publicación de la revista en 1927, a su condición de 
medio de difusión y presentación pública de 
proyectos literarios, para que el referente ulisíaco se 
nacionalizase y convirtiese esa búsqueda poética y 
espiritual en colectiva, en mexicana. En la revista 
las referencias al viaje tantas veces leídas en 
Baudelaire, Gide y Reyes cobraron sentido más allá 
de la experiencia literaria y vital individual. Y 
Villaurrutia vió en La Odisea el símbolo perfecto 
para representar, por su condición de obra mítica y 
raíz de la literatura occidental, el tipo universal de 
literatura que su grupo se proponía realizar al creerla 
conveniente para México, y por el errabundo exilio 
del protagonista, su condición de escritores 
mexicanos desterrados por la opinión pública en su 
propia tierra, entregados al proyecto de encontrar, 
en ese destierro realizado por todas las literaturas 
del mundo, al final del recorrido, la verdadera 
expresión de lo mexicano, la Itaca fiel, en literatura. 
Frente a la consolidación oficial del folclorismo, 
el mexicanismo y el indigenismo manipulado como 
arte nacional, los Contemporáneos presentaban a 
Ulises como una alternativa, como otro posible arte 
nacional, como una muestra de lo que el grupo primera vez (1919) arnbos lo aplicaron a lo que 
consideraba verdadera literatura mexicana. En Ulises entonces les preocupaba y unía como hijos pródigos, 
aparecieron artículos y reseñas en los que la literatura es decir, como seres marginales y disidentes: la 
en general se definía como espacio autónomo homosexualidad. Cusindo en 1927 Villaurrutia 
desvinculado de intereses políticos, sociales o recupera el texto de Gide El retorno del hijopródigo 
morales, y la mexicana en particular como una y lo traduce para publicarlo en Ulises, la marginalidad 
literatura que por su propia tradición interna, más y la disidencia eran de tipo literario y eso dotó al 
allá de circunstancias históricas y políticas, debía texto de un sentido programático complementario 
tender a lo universal y no a un nacionalismo cerrado con el viaje de Ulises. El texto de Gide, que es una 
que Cuesta calificana años más tarde de importado. variación de la parábola evangélica, recoge el 
Al mismo tiempo que preparaban la Galería de momento exacto en que el hijo pródigo regresa al 
poetas nuevos de México y 1aAntología de lapoesía hogar. Entre otras cosas el texto trata de cómo sólo 
mexicana moderna, donde expondrían públicamente puede experimentarse amor verdadero hacia el padre- 
su visión particular de la historia reciente de la poesía patria alejándose de él -"Padre, ya os lo dije, nunca 
en México, siguiendo quizás el consejo de Reyes, os amé más que en el desierton- y cómo sólo 
los Contemporáneos emprendieron en el marco de regresando tras una larga ausencia puede producirse 
Ulises la renovación de la novela y el teatro el encuentro definitivo con el padre-patria -"¿habría 
nacionales. Por ejemplo, ante la consolidación del podido encontrarte sin regresar?"lg. No está de más 
concepto Novela de la Revolución, la práctica decir que este significado "nacional" que El retorno 
totalidad de los Contemporáneos escriberon novelas del hijo pródigo adquirió en el contexto de Ulises se 
que, salvo excepciones explicables, se publicaron en correspondió con el sentido originario que tuvo en 
la colección "Ulises", pequeño apéndice editorial de Francia cuando se publicó (1907), donde tuvo lugar 
la revista. Fueron novelas-hermanas en las que Ulises una verdadera disputa crítica -"querelle du retour" o 
está en la base de los argumentos, y que en el contexto "querelle de l'enfant prodigueu-, variante de un 
general de la revista que las publicó deben debate candente entonces: la expresión de lo nacional 
considerarse, al menos así lo hago yo, como en literatura. 
alternativas al concepto Novela de la Revolución. Por 
su parte, la fundación del teatro Ulises en 1928 es Más que comentar los epígrafes de la revista 
otro ejemplo de cómo entendieron los cuyos significados, a la luz de lo dicho, son obvios, 
Contemporáneos en Ulises la literatura como una convendría aclarar el subtítulo Revista de curiosidad 
aventura, un abandono de los lugares comunes a y de crítica que acompañó al nombre Ulises. Cuando 
través de la experimentación, y un instrumento de se habla de él se citan siempre las palabras en las 
modernización del país. En su discurso inaugural del que Villaurrutia o Novo se refieren a la curiosidad y 
teatro Ulises, Novo definía así su fin: "tender un a la crítica como móvi1c:s únicos de la revistalg, pero 
puente para que el gusto del público pasase, del año se pasa por alto qué entendían ambos por crítica y 
en que se encuentra detenido, al siglo que nos ha curiosidad y cómo encajaban en la simbología de 
visto nacer" l6. Ulises. La idea de curiosidad debe entenderse 
aplicada a la literatura y en relación con los conceptos 
Para explicar su programa de literatura nacional, de aventura, viaje, exploración que constituyeron la 
moderna, universalista y apolítica frente a la doctrina de Ulises. Ya en 1924 Gorostiza había 
nacionalista mexicanista, los Contemporáneos descrito la poesía de López Velarde, al que el grupo 
estructuraron Ulises en tomo a ese ideario del viaje consideraba precedente de su propia poesía, en 
que venimos viendo. A cada uno de sus números lo relación con la curiosidad: 
precedió un epígrafe alusivo al tema que completaba 
y explicaba el emblema genérico Ulises17. Además, La obra de Ramóin López Velarde se explica por 
el mito de Ulises se enriqueció al fundirse con otro, una actitud de curioso. En la provincia, el hombre 
el del hijo pródigo, que los Contemporáneos conocían es una pieza cle maquinaria: campesino, 
desde su adolescencia y entonces, de alguna manera, comerciante, poeta; pero el provinciano que viaja 
asume caracteres de descubridor o de conquistador. 
se reinterpretaba. Novo y Villaurrutia lo tuvieron Eso era López Velarde, si se me permite dar a la presente en la versión de Gide cuando publicaron, palabra un sentido noble20. 
con quince años, sus dos primeros poemas; pero esa 
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La curiosidad lo hace viajero, y el viaje convierte 
a López Velarde en descubridor, primero, "del color, 
el aroma y el sonido" y, más tarde, "del amor de las 
palabras". Pero después de haber viajado 
"descubriendo y adueñándose del mundo, como un 
niño", López Velarde "regresa" a México donde 
"descubre la patria suave" porque "la patria fue, sin 
duda, el descubrimiento más plausible de López 
velardeW2l. En todo momento Gorostiza está 
hablando de literatura, o más aún, de literatura 
mexicana; si en López Velarde primero fue el amor 
a la literatura, el descubrimiento de las 
potencialidades del lenguaje poético, luego hubo de 
llegar la contemplación del mundo entero a través 
de esos ojos nuevos que proporciona el mirar desde 
lo literario -una mirada, un espacio autónomo y 
distinto-, y que aporta nuevas significaciones, un 
modo diferente de expresar lo exterior, lo observado 
empíricamente. Sólo después de recorrerse el mundo 
-de visitar el universo de la literatura y conocer sus 
últimas conquistas- puede distinguirse del conjunto 
global la nación, descubrir y expresarse literariamente 
aquello que la define: puede López Velarde escribir 
un texto auténticamente mexicano y moderno como 
La Suave Patria. Villaurrutia retomó esta idea de 
"curiosidad" en Ulises. En 1934, en carta de respuesta 
al jovencísimo Edmundo Valadés, confirmaba la 
conexión entre la curiosidad como actitud y la 
pequeña mitología de la revista con palabras similares 
a las que nueve años antes, siendo él el joven indeciso, 
había recibido de Reyes: 
La crítica y la curiosidad han sido nuestros 
dióscuros; al menos han sido los míos. Ya Ulises, 
la revista que dirigimos Salvador Novo y yo, lo 
revelaba públicamente: Revista de curiosidad y de 
crítica. La curiosidad abre ventanas, establece 
corrientes de aire, hace volver los ojos hacia 
perspectivas indefinidas, invita al descubrimiento 
y a la conquista de increíbles floridas22. 
Aunque también es justo recordar que la conexión 
entre Ulises-curiosidad, ya la había establecido Gide 
en sus citados Pensées de mythologie classique: 
Ulises es el único héroe griego que regresa a un 
hogar fiel, lleno de virtud y paciencia, porque 
permanece diez años separado de él y por muchos 
obstáculos. Pero está separado sobre todo porque 
su curiosidad vagabunda y lo incansable de su 
genio lo determinan (...). Todo indica que Ulises 
tenía el presentimiento de que en su hogar no había 
alimento para su inquietud, que su energía carecía 
allí de empleo23. 
El México de 1927, que parecía haber decidido 
que sólo podía escribirse literatura mexicana cerrando 
las ventanas al exterior y evitando influencias, se 
presentaba a los ojos de los Contemporáneos como 
ese hogar sin alimento para la inquietud, y ellos, 
curiosos a la manera de López Velarde, se sentían 
navegantes simbólicamente desterrados en un navío 
llamado Ulises, separados temporalmente del hogar 
para, desde la lejanía, hacer un verdadero servicio al 
país: el de devolverle la energía o, lo que es lo mismo, 
llevar a cabo su apertura, su modernización. 
El concepto de crítica de los Contemporáneos es 
mucho más complejo que el de curiosidad e 
inabarcable en los límites de este artículo. Aun así 
algo puede decirse sobre la crítica en los 
Contemporáneos en relación con Ulises. En la citada 
carta a Edmundo Valadés, Villaurrutia explicaba la 
crítica como contraveneno de la curiosidad porque 
"pone orden al caos, limita, precisa, dibuja, aclara la 
sed y, si no la sacia, enseña a vivir con ella en el 
alma"24. En términos amplios, Villaurrutia 
caracteriza la actitud de su grupo hacia la literatura 
en general y la mexicana en particular como una 
mezcla de rigor y escepticismo ante lo observado; y 
efectivamente, rigor, crítica y escepticismo fueron 
las palabras que usó Cuesta en i Existe una crisis en 
nuestra literatura de vanguardia? (1932) para definir 
a su generación. Pero en 1927 y en Ulises decir 
"crítica" era algo más que definir la manera de actuar 
de un grupo. El único artículo que a lo largo de los 
seis números de Ulises se preocupó por explicar qué 
quería decir actitud crítica hacia la literatura fue Un 
pretexto: Margarita de Niebla de Jaime Torres Bodet 
escrito por Jorge Cuesta. En el artículo, Cuesta 
trazaba un rápido panorama de la literatura y el arte 
modernos occidentales desde Poe y Baudelaire hasta 
Gide, pasando por Proust, Cezanne o Mallarmé, 
anotando sus avances, sus cambios, sus conquistas, 
y definiéndola como una tradición nueva y en marcha 
cuyo rasgo común, aquello que permitía hablar de 
tradición, era precisamente la crítica como manera 
de enfrentarse a la literatura. Lo que Cuesta quería - 
de ahí el nombre del artículo- era insertar Margarita 
de Niebla, la novela "ulisíaca" de Torres Bodet 
(aunque no se publicó en Ulises sino en Cvltura, pero 
sólo por desaveniencias personales con Novo) dentro 
de esa tradición que Cuesta calificaba con palabras 
como rigor, análisis, disciplina en el ejercicio literario 
y absoluta autonomía del arte. Al final de esa tradición 
literaria occidental moderna hecha de relecturas 
críticas y autocríticas, revisiones continuadas y 
superaciones, que Owen, muy acertadamente, llamó 
"tradición viajera de Odiseo", Cuesta colocaba a Gide 
como un impulso poderoso y nuevo hacia la 
modernización, hacia el cambio: " i Qué diferente 
Gide! ¡Cómo es él ya una constante incitación al 
~ i a j e ! " ~ 5 .  El viaje que los Contemporáneos 
emprendieron con Ulises no fue por tanto un viaje 
de placer, sino un viaje crítico durante el cual 
revisaron, releyeron, dudaron, investigaron, 
analizaron, buscaron explicaciones, llegaron a 
conclusiones; el epígrafe que encabezó el primer 
número de Ulises fue: "La Odisea no es un libro de 
aventuras sino de problemas". En su artículo, Cuesta 
ejemplificaba intencionadamente esa idea con uno 
de los versos del poema Conflicto de Alfonso Reyes: 
"Todo soy interrogqciones". Y si un problema, una 
interrogación, sirvió de eje para esa especie de odisea 
compartida que fue Ulises, ese fue México, o más 
concretamente, cómo escribir literatura moderna 
mexicana frente a la construcción que desde el Estado 
se llevaba a cabo de la literatura nacional. 
Hasta el momento he ido aludiendo al doble uso 
que el símbolo Ulises tuvo para los Contemporáneos 
en la revista del mismo nombre, primero como un 
modo de entender la literatura -como aventura, 
búsqueda crítica en la línea de la tradición occidental 
moderna- y segundo, como un modelo de definición 
del escritor mexicano. Pero jen qué términos 
concretos se manifestó esa simbología?. 
Con respecto a la primera parte del símbolo, la 
creación literaria la emprendieron los Contemporáneos 
en Ulises como exploración y aventura en un doble 
sentido. Por una parte, se buscó la manera de expresar 
a México en las obras concretas, pero por otro, la 
escritura misma se convirtió en aventura o experimento 
puramente estilístico porque así estaba ocurriendo en 
la literatura occidental, en constante renovación y 
cambio según hemos dicho, y así quisieron los 
Contemporáneos que fuese para México al que, de ese 
modo, se intentaba poner en sincronía con la literatura 
moderna. En los años veinte, el carácter experimental 
de la literatura era especialmente claro en la novela y 
uno de sus prototipos más llamativos fue Ulysses. 
Aprovechando el nombre de la novela de Joyce, los 
Contemporáneos utilizaron una de sus frases como 
epígrafe de la revista mostrando así su afinidad con 
una novela "aventurera", experimental. Sin embargo, 
el Ulysses no influyó en las novelas de los 
Contemporáneos, más apegados al criticismo de la 
Nouvelle Revue Francaise que al vanguardismo 
extremo de Joyce; en realidad, la novela de Joyce sirvió 
para enriquecer la simbología de Ulises aplicada a la 
literatura: el nombre apelaba a los orígenes (Hornero) 
y a la modernidad (James Joyce) de la literatura 
universal, resumía la idea del clasicismo mantenida por 
T. S. Eliot y la Nouvelle Revue Francaise según la cual 
el escritor debía mantenerse en equilibrio entre la 
tradición y la modernidad, y corroboraba la autonomía 
de la tradición literaria. Sí hay que decir que, más que 
el Ulysses que los Contemporáneos conocieron 
probablemente en los fragmentos que Valéry Larbaud 
publicó en la Nouvelle Revue Francaise, lo que influyó 
en el grupo fue el artículo Ulises, orden y mito que en 
1923 Eliot publicó sobre: la novela en The Dial y donde 
elogiaba a Joyce por haber recurrido al mito clásico 
como canon para rehacer, en nueva variación, el viejo 
motivo. El método mítico de Joyce lo usarían algunos 
Contemporáneos en sus novelas, como Gilberto Owen 
en Novela como nube y Torres Bodet en Proserpina 
rescatada y de alguna manera, a él responde el nombre 
Ulises de la revista. 
Si la tradición de la novela moderna a la que el 
Ulysses pertenecía, se había caracterizado desde su 
origen en el fin de siglo por su necesidad de 
experimentación, su capacidad autocrítica, y su 
búsqueda de soluciones a una crisis de género 
ocasionada por la insuficiencia del realismo 
decimonónico, eso explica que los Contemporáneos 
asumiesen sus novelas como juegos, experimentos, 
ensayos, y que así las calificaran constantemente en 
cartas y artículos. Explica también que utilizasen 
argumentos puramente estilísticos contra la Novela de 
la Revolución por su anacronismo estético, porque 
estancaba a la literatura mexicana en el siglo XIX; y 
desde luego, justifica que los Contemporáneos se 
negasen a incluir Los de abajo en el membrete Novela 
de la Revolución, y viesen la novela de Azuela como 
una novela revolucionaria, es decir, moderna, similar, 
según Villaurrutia, a las de "los mejores novelistas 
actuales", entre los que cita a Joyce, Virginia Woolf y 
Gide26. 
Quizás fue la Nouvelle Revue Francaise la 
primera en proponer la metáfora de la aventura para 
solucionar el estancamiento de la novela. En 1913 
Jacques Riviere propuso como salida al género 
inmovilizado Le Roman d'aventure. Según Riviere 
el novelista debía vivir "en état d'aventure"; la novela 
era "le plus complet instrument d'exploration et de 
découverte", y la aventura verdadera estribaba en "la 
forme de l'oeuvre plut6t que sa matikre". Los 
personajes tenían que ser expresados, no en sus 
acciones sino en la repercusión de los 
acontecimientos en su psicología, por lo que la 
propuesta de Riviere era "un roman psychologique 
d ' a~en tu re s "~~ .  Cuando tras la guerra mundial la 
revista francesa renovó las discusiones sobre el 
género en crisis, publicó como ejemplos de novela 
moderna las obras de Proust, Giradoux o Jouhandeau. 
Esas novelas, surgidas de y contra la propuesta de 
Riviere, determinaron la nueva orientación del 
género: desatención de la historia y de la realidad 
exterior, para subjetivizarse y entregarse a la 
introspección. Lo que regía la construcción de la 
"nueva novela" era "la certitude que la seule réalité 
perceptible c'est le moi'I28. Por eso solían estar 
redactadas en primera persona, ser relativamente 
autobiográficas, y circunscribirse a la búsqueda, al 
conocimiento del yo. El viaje o la aventura literaria 
no consistía sólo en experimentación formal: la idea 
de aventura se proyectó también al que se consideró 
nuevo y único tema posible de la novela: el intento 
de conocimiento profundo, no histórico o 
circunstancial, del yo; lo que Villaurrutia, en 
entrevista con Jose Luis Martínez seguiría 
considerando años más tarde el "común 
denominador" de la literatura contemporánea: "un ir 
hacia dentro. Re - f l e~ ión"~~ .  
El viaje de Ulises por la novela moderna se 
convertía así también en recogimiento y reflexión, 
vindicación de la atopía para buscar la verdadera 
realidad individual o nacional, en lo interno eterno y 
no lo transitorio exterior. En un momento de 
exaltación histórica y socialización de la expresión 
de lo mexicano en arte, los Contemporáneos se 
recluían en sus alcobas respectivas entre insultos de 
vecinos para buscar y luego expresar -no formar o 
crear de la nada- lo que de mexicano había en su 
propio interior, lo mexicano que surgía del cultivo 
individual de la literatura. Como había dicho Gide 
"...aucune oeuvre d'art n 'a de signification 
universelle qui n'a d'abord une signification national, 
n'a de signification national qui n'a d'abord une 
signification individuelle"30, lo que hacía compatible 
la expresión íntima nacional, la introspección 
personal y el universalismo inherente a todo hecho 
estrictamente literario. En El joven, novela que se 
anunció como suplemento de Ulises, Novo establecía 
como guía de su periplo literario "el mapa de relieve 
de mi corazón", al mismo tiempo que reclamaba para 
México una "ontogénesis"3l que le diera la identidad 
literaria que estaba buscando. 
En la propuesta que hizo Ulises de incorporar la 
literatura mexicana a la "tradición viajera de Odiseo" 
jugó un papel fundamental la difusión que 
determinada literatura española tuvo en las páginas 
de la revista: las novelas que desde 1926 publicó 
Revista de Occidente en su editorial "Nova 
Novorum". Estas y otras novelas vanguardistas 
españolas, inspiradas en La deshumanización del arte 
e ideas sobre la novela de Ortega y Gasset, habían 
recurrido también a esa metáfora del viaje aplicada 
a la nueva literatura y al interior del hombre como su 
fin último. Los Contemporáneos se esforzaron 
bastante en Ulises por presentar sus novelas como 
hermanas culturales de las españolas, eso sí, dejando 
claro que los mexicanos no eran discípulos de los 
españoles sino copartícipes en la renovación de la 
prosa castellana. Mostrando las afinidades entre la 
narrativa moderna mexicana y la española los 
Contemporáneos legitimaban su propuesta de 
incorporación de México en la sincronía occidental 
a través de la literatura. Si se leen con detalle algunos 
artículos de los Contemporáneos en Ulises o la revista 
hispanista Voz Nueva, son muchos los datos que 
permiten hablar de hispanismo literario de los 
Contemporáneos, de defensa del origen hispánico de 
la cultura mexicana. Sin profundizar en esto, sí habría 
que subrayar que esa polémica reivindicación, frente 
al indigenismo, de la herencia cultural hispánica hacía 
que el propósito de asimilar Mexico a la modernidad 
literaria occidental no se entendiese como un acto 
extranjerizante de traición a la patria, sino todo lo 
contrario: como consecuencia del sustrato hispánico, 
por tanto occidental, de la cultura mexicana, lo que 
no impedía que ésta, como la francesa o la española 
tuviese su idiosincrasia particular, su carácter 
distintivo. 
El mito de Ulises aplicado a la literatura convirtió 
a las novelas de los Contemporáneos en una doble 
odisea: por una parte, fueron terreno de 
experimentación artística y por otra, instrumento de 
exploración de ese tema, el hombre, en el que la 
novela moderna cifró la realidad. Frente a la Novela 
de la Revolución, anacrónica por decimonónica y 
falsamente representativa de lo mexicano según los 
Contemporáneos, las novelas de Ulises no sólo 
querían ser modernas, sino también verdaderamente 
mexicanas, mexicanas en el único sentido en que 
podía concebirse esa identidad: como algo íntimo e 
indecible, espontáneo y eterno, más allá del folklore, 
el costumbrismo y la anécdota histórica, externa. En 
1930, Ortíz de Montellano lo explicaría de la 
siguiente manera: 
Lo que logró hacer la Revolución mexicana con la 
nueva generación de escritores puestos desde la 
infancia a comprobar la amarga realidad de esa 
revolución, fue convencerlos de la existencia de 
una sensibilidad personal, mientras más personal 
más genuínamente mexicana, en donde había que 
ahondar sin retrasarse con la cultura del mund03~. 
Y todavía en 1946 Villaurrutia pedía a los 
escritores mexicanos que sus novelas hablasen "de 
México en general pero privilegiando, no la acción 
sino lo psicológico interior: que describan el México 
interior. Necesitamos acción psicológica, análisis"33. 
Más que descubrimiento de México, descubrimiento 
del yo mexicano, pero antes había que airear 
ventanas, estar lejos -lo había dicho Reyes- para 
"mejor amar la patria", viajar para regresar luego y 
encontrarse al fin, como el hijo pródigo, con el padre- 
patria. 
Voy a referirme por último a cómo entendieron 
los Contemporáneos que Ulises los representaba en 
tanto escritores mexicanos. Sólo teniendo presente 
la campaña de insultos contra el grupo justo por los 
años de publicación de la revista, se entiende por 
qué para estos escritores el mito del héroe griego se 
convirtió en el símbolo perfecto de cada uno de ellos, 
"exiliados" en su propia tierra. La fe en la cultura y 
la literatura, la entrega a tareas literarias en momentos 
complejos de la política y de la historia de un país, 
convierte al escritor que la asume en un desterrado, 
un descastado, un heterodoxo y un desarraigado de 
cara a la colectividad. Le había pasado a Gide durante 
la primera guerra mundial, y le había pasado a los 
españoles herederos del krausismo al trasladar a la 
cultura la posible redención de la crítica situación 
política y económica nacional. Partiendo de esa 
visión del intelectual moderno como heterodoxo 
social pero ortodoxo intelectual, lo que Julia Kristeva 
ha denominado "intelectual disidente" y Paz "exiliado 
interi0r"3~, y aplicándola al mexicano, habría de 
desarrollar Cuesta su teoría del "desarraigo" como 
el más auténtico rasgo mexicano, privativo de una 
determinada y minoritaria tradición literaria 
mexicana que él hacía corresponder con su grupo. 
En 1934, en carta a Ortíz de Montellano, Cuesta 
aludía al aislamiento de su grupo, víctima a la vez de 
un exilio interior voluntariamente asumido y del 
destierro a que les había conducido la hostilidad 
nacional: "Si la gente nos expulsa y nos recluye en 
un grupo como en un lazareto es porque siente que 
no permitimos que se prolongue en nosotros, que 
ponemos en riesgo su colectividad, no haciéndonos 
solidarios con ella"35; para Cuesta, esa solidaridad 
mal entendida sólo conduce a que el escritor se 
traicione a sí mismo, ya que "le obliga a admitir como 
suyas (...) expresiones que se mantienen exteriores y 
cole~t ivas"~6.  A partir de ahí Cuesta elevó la 
disidencia intelectual de su generación, entregada a 
una única ortodoxia, la literatura, a condición 
ontológica nacional: "Somos nosostros, a quienes se 
nos llama desarraigados, los verdaderamente 
mexicanos, ya que no hay nada más mexicano que 
estar desarraigado y vivir en un aislamiento 
intele~tual"~~,  y buscó en la historia literaria del piís 
otros desarraigados disidentes que lo corroboraban, 
desde Sor Juana pasando por Lizardi hasta Riva 
Palacio. 
Ya en 1932, antes que Cuesta, en entrevista 
concedida a Gregorio Ortega, Villaurrutia había 
dejado casi zanjada la cuestión, sintetizando la 
autodefinición que años antes había hecho su grupo 
mediante el arquetipo de Ulises: 
Es imposible por el momento considerar a los 
poetas y, de una manera general, a los artistas 
mexicanos de otro modo que como héroes, pues 
ellos son no la regla sino la excepción. Privados 
de un público próximo y visible al que dirigirse, 
su obra aparece como aislada, estética y 
moralmente del México real. Son individualidades 
más o menos fuertes que encuentran en su 
aislamiento, su debiblidad o su fuerza y, con toda 
seguridad, su orgullo. No son ni regionales ni 
populares y no quieren ser ni lo uno ni lo otro. 
Para un artista, la única manera de comprender 
dignamente al pueblo es no intentar hacer para el 
pueblo un arte con toda seguridad inferior al que 
brota del pueblo mismo38. 
Pero quizás el texto más sincero y sentido de estos 
Ulises convencidos de poder encontrar a México a 
través de su obra, lo escribió Owen en 1933 en 
Colombia, segunda etapa tras New York de un exilio 
físico que le duraría toda la vida; en el texto Owen 
relata la experiencia de Ulises y confiesa haber 
conseguido parte de su meta entonces ("darme cuenta 
de que América existe") aunque le quede por 
determinar el modo concreto en que expresar su 
absoluta entrega, como escritor, a la patria: 
Conocí (entonces) a Xavier Villaurrutia y a Jorge 
Cuesta, hicimos versos, y nos fomentamos los tres 
una infinita curiosidad viajera, una dura rebeldía 
al lugar común y una voluntad constante, a veces 
conseguida, de pureza artística. Con Salvador Novo 
y otros sisífides fundamos Ulises, revista de 
curiosidad y de critica, luego un teatro de lo mismo, 
en el que fui traductor, galán joven y tío de Dionisia 
(...). 
Tengo 28 años y el mundo es más viejo que yo. He 
viajado un poco y los ojos se me han ido quedando 
un poco en cada parte; he perdido en el viaje 
muchas cosas -mi preciosismo, mi 
"niñoprodigismo"- pero me ha servido para darme 
cuenta de que América existe, y me he preguntado 
con qué linaje de amor había que amarla; he visto 
que unos sólo la compadecen, he visto que unos 
sólo la respetan (...); y he comprendido que nunca 
haré sino desear casarme con Indoamérica. Y 
porque a su multitud me habré dado, yo sé con 
júbilo que no moriré "en olor de multitud" (...). 
Busco una poesía de la Revolución que no sea mera 
propaganda, que no sea mera denuncia; me parece 
que voy encontrándola, pero ningún poema mío 
es digno de la masa39. 
Prescindiendo de metáforas, Owen pone al 
descubierto la base real de lo que en 1927 fue el 
símbolo-revista Ulises; por eso se presenta como un 
escritor cuyo viaje ha consistido en aspirar a 
encontrar el tono personal y nacional de su literatura, 
aun sabiendo que su tarea lo sacrificaba a la 
marginalidad, a la heterodoxia y a la incomprensión 
de su patria. Ya en 1933 Owen había empezado a 
escribir algunos de los poemas de Simbad el Varado, 
que continúa personalizado el impulso de Ulises, y 
seguía siendo consciente de que en el deseo no 
correspondido de "casarse" -en alusión al "épouser 
la foule" de Baudelaire- con el país, estaba la 
verdadera servidumbre a la nación, residía el 
verdadero sacrificio por la patria: "Y porque a su 
multitud me habré dado, yo sé con júbilo que no 
moriré 'en olor de multitud'", lo que no dejó de ser 
una frase trágicamente premonitoria. 
No fueron los Contemporáneos los únicos en 
recurrir a Ulises como símbolo del mexicano. En 
1925 Vasconcelos publicó La raza cósmica, donde 
proponía un ideal de "hombre latinoamericano" 
inspirado en Ulises como modelo. Catorce años más 
tarde Vasconcelos escribía en el prólogo de Ulises 
criollo: 
El nombre que se ha dado a la obra entera se explica 
por su contenido. Un destino cometa, que de pronto 
refulge, luego se apaga en largos trechos de sombra, 
y el ambiente turbio del México actual, justifican 
la analogía con la clásica Odisea (...). El criollismo, 
o sea la cultura de tipo hispánico, en el fervor de 
su pelea desigual contra un indigenismo falsificado 
y un sajonismo que se disfraza con el colorete de 
la civilización más deficiente que conoce la 
historia; tales son los elementos que han librado 
combate en el alma de este Ulises criollo, lo mismo 
que en la de cada uno de sus 
También los Contemporáneos en Ulises tuvieron 
en cuenta el "ambiente turbio" de México y su 
confianza en una cultura "de tipo hispánico" al 
configurarse como alternativa, no tanto contra el 
"indigenismo falsificado" como contra el chovinismo 
a ultranza en que sospechaban se convertiría la novela 
de la Revolución. Por eso su teatro o su narrativa no 
deben verse sólo como experimentos estéticos sino 
bajo la óptica contextual del simboliSmo de Ulises. 
Frente al México construído por los nacionalistas, 
que consideraban falso, se propusieron "encontrar" 
al verdadero de la única manera que creyeron posible: 
desde esa perspectiva ontológica que aconsejaba la 
literatura moderna, el último punto en que se había 
detenido, en su particular evolución, la literatura. Por 
eso el regreso, el retorno al verdadero y fiel, 
intrahistórico y eterno México-Itaca al final del viaje- 
destierro de Ulises es el eje ideológico del mito griego 
en la revista. Pocos años más tarde, escribiría Cuesta: 
"La vuelta a lo mexicano" no ha dejado de ser un 
viaje de ida, una protesta contra la tradición; no ha 
dejado de ser una idea de Europa contra Europa, 
un sentimiento antipatriótico. Sin embargo se 
ofrece como nacionalismo, aunque sólo entiendo 
como tal el empequeñicimiento de la 
nacionalidad4 l. 
Frente a ese viaje de ida, los Contemporáneos se con todo ese bagaje intelectual, a la nación verdadera, 
plantearon la necesidad de un viaje de ida y vuelta. hallándola finalmente en el interior del individuo: 
ir para volver a lo mexicano, para recuperar la única dentro de los límites impuestos por la conciencia del 
posible tradición mexicana; por eso adoptaron la hombre, única garantía de perpetuidad de una 
personalidad de Ulises-Sindbad, mezcla de aventura, verdadera nacionalidad más allá de las visicitudes y 
exploración y conocimiento literario para regresar, las alteraciones de la historia. 
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